12. 庭 V

 植物に露がついているのを見るためには、朝早く起きなければいけない。
 早起きは苦手だが、そんなことを言ってはいられない。がんばって早起きし、朝のまだ涼しいうちに庭を回った。
 花についた朝露を見つけることができた時には、それを口に含んでみた。
 経験したこと、気づいたこと、不思議に思ったことをノートにとり、自分なりに答えを考える。
 でもすべての植物に、いつも朝露がつくわけではない。
 マリーに相談すると、「夜中や明け方に雨が降って花に雨粒がつくこともあるから、そんな時は朝日が出るのを待って、それを試しなさい」と教わった。
 そうやって根気よくとり組むうちに、花によって露を口に入れた時の感じが違い、異なる感覚をもたらすのを経験した。
 新しく気づいたことを話すたびに、マリーはそれを互いにつなぐための手がかりを与えてくれた。
 一つ一つの植物の姿を、全体と細部の両方から見ること。
 その植物の立ち姿、葉や花の色や形といった、植物が自分を表す身ぶり[ジェスチャー]を見ること。
 そこから感じられる植物の質を想像してみること。
 もともと生物学専攻で、植物の分類にも一通りの知識のあるセレスティンは、植物の姿と、自分の内的な経験の関係を探しながら、植物と向かい合った。
 それぞれの植物には個性があり、それがまわりの環境と関わることで、植物の表現が生まれる。同じ環境に対しても、植物によって関係の仕方が異なることにも気づいた。
 「植物も人間と同じなんだな」そんなことを考えながら座って、その植物を人間に例えて思い浮かべたり、この植物に妖精がいたらどんな姿かと想像してみたりもした。
 それを落書きのような絵に描いてみると、植物たちも、いっしょに見ながら面白がっているように感じた。時には小さな生き物が肩に乗って、ああでもない、こうでもないとつぶやいているのが聞こえるような気がした。
(ああ こうやって植物たちと過ごしていると幸せ……)
 草の上に転がって自分の書いたメモを読んでいるうちに、うとうとすることもあった。
 そんな時には夢を見た。夢の中ではいろんなことを見たり聞いたりして、その時はとても鮮明なのだけど、目が覚めてしばらくすると内容を忘れてしまう。
 そのことをマリーに言うと、「目が覚めたらすぐに、見た夢を記録する習慣をつけるように」と教えられた。
「夢を見ている間と目が覚めている間は、意識の状態が違うの。夢の世界からこちらの世界に戻ってくる、その切り替わりの時に、夢の経験は意識の深いところに滑り落ちてしまうのよ。
 でも、目が覚めたばかりで、意識がまだ夢の世界につながっている間に記録をとる習慣をつければ、必要なことは持ってくることができるわ」
 すぐにうまくはいかったけれど、続けているうちに、少しずつ思い出せることが増えてきた。

 ある時、花につく露ってそもそもなんだろうと考えた。
 科学的には、露は夜に気温が冷えて、空気中の水蒸気が凝結したものだ。それは自然現象で、だからそれが起きる気温や湿度の条件がある。
 それなら日によって露がつく時とつかない時があるはずだし、露がつく時には、すべての植物の葉に露がついていい。
 でもマリーの庭で植物の観察を続けていると、気温や湿度に関係なく露をつける植物があった。それも、少し寝坊して朝陽の差す時間になっても、露をたたえている。
「葉っぱの表面の性質とかなのかな」
 今朝も葉の縁のぎざぎざに丸い露が並び、太陽の光が反射されている。ひだのついた、少し銀色のかかった緑の葉が地面を覆うように広がる。
 葉っぱの形や全体の様子から名前の検討をつける。バラ科のアルケミラ属のなにかだ。
 「聖母のマント[レイディーズマントル]」と、マリーに名前を確認してもらい、それから自分でもっと調べてみる。
 オンラインの百科事典には「中世の錬金術師が賢者の石を作るのに用いたという伝承があり、アルケミラという学名がついた」とある。
 「縁どりのある葉がマントに似ており、薬草として婦人病の治療に用いられたため、英語では聖母のマントと名付けられた」。
 賢者の石ってなんだろう。錬金術師[アルケミスト]って、何をしていた人たちだろう。
 セレスティンがそのことについて話すと、マリーは「中世の錬金術師[アルケミスト]たちも、レイディーズマントルの葉につく露を集めていた」と教えてくれた。
 「ただし錬金術[アルケミー]について深く知らない人たちが考えたように、金属の鉛から金を作ろうとしていたわけではない」とつけ加えた。
 セレスティンはその植物を観察し続けた。
 レイディーズマントルの葉には、涼しい朝であれば毎日のように露がつく。
 花は咲いていないので、大きな葉っぱの上にころころと転がる露を指で拾って口に含んでみたが、花の露とはちょっと違う感じがする。
 やがてレイディーズマントルは、黄緑色の小さな花をたくさんつけた。近くでよく見ると小さな星みたい。「まるで萼[がく]が花になり切らないような色」と思って調べると、この緑の八芒星は、4枚の萼片[がくへん]と4枚の副萼片が合わさったものだった。
 翌朝、早くに起きて花の露を見つけることができた。
 なめてみると、葉についた露と少し違う。
 自分のもっとずっと深くに届く感じ。
 その質をしばらく感じてからもう一度、露をふくむ。
 胸の奥がなんだか切ないような、ため息がでるような。愛おし過ぎて切ない、そんな感じ。
 やがて眠たくなり、草の上に転がる。
 うとうとと意識が違う場所へ入っていく。
 自分がどこかへ深いところへ降りていく。
 地球を覆う緑の衣。
 その衣の下にある大地の肌。それは温かい。
 感情が湧き上がってくる。
 すべての生命は私の体の一部。
 たくさんのイメージが流れ込んできた。
 緑の衣で覆われた地球、そして自分はその一部……。

 いつの間にかブランケットがかけられていて、それに包まって寝ていた。
 
 マリーの持っている膨大な量の知識からすれば、いろいろなことを、学校の講義でもするように教えてしまう方が、ずっと容易だったはず。でもマリーは忍耐強く、セレスティンが自分で何かに気づき、質問をするのを待った。
 自然の言葉を学ぶことは、人間の言葉を学ぶのとは違う。それは自分の目と手と心で、自然との関係を築くことを通して学ばれる。
 学んだことが自分の中で形になるには、ずいぶん時間がかかるんだろうなと思ったが、それは気にならなかった。
 なぜなら、マリーが目の前にいたから。
 自分が学びたい何かをすでに身に付けている人がそこにいる。ならば、その方向に向かって歩いていけばいい。それはなんて気持ちの安らぐことだろう。
 マリーがいて、その背後に彼女の庭がいる。そしてその背後にはもっと大きな自然がいる。
 彼女の庭は、自然が教師になって教えてくれる学校だ。大きな自然の中の、わかりやすい小さな自然。
 自然にはその中のさまざまな要素をつなぐルールがある。科学は科学なりのやり方で、それを見つけ、並べている。
 でも科学以外の視点からも、自然の背後にあるルールを理解することができる。
 科学というのは比較的目の粗い篩[ふるい]で、そのやり方ではこぼれ落ちてしまう、ずっと精妙な要素があるということに、セレスティンは気づき始めていた。

続く