スタージョンの『人間以上』を読んだのは中学の時。それは物語を通して、人間の種としての進化の可能性と方向性、そしてその中で道徳とエトスの果たす役割について、十代の心にしっかりと刻み込んでくれた。その意味では、自分の人生観に影響を与えた本。

 改めて原書で読み直してみると、舌足らずなところ、説教っぽくて冗長なところもあるが、それでもやはり名作だ。

 昔読んだ時には気づかなかったのだが(当時は心理療法についての知識も経験もなかった)、半世紀前に書かれたこの本の中で、スタージョンがすでに、心理分析や心理療法的手法で感情や記憶のブロックを解くことが、人間の能力や可能性をフルに発揮するために重要だと考えていたのに驚かされる。

 もちろん優れたSF作家というのは、いつも来る時代の予言者ではあるのだが。

 「人間の種としての進化は、道徳性を核とすることなしにはあり得ない」というメッセージを、こんなにもストレートに(ほとんど説教調で)語り上げることを許し、しかもそんな作品に多くの賞を与えた当時のSF界も、すばらしかったと思う。欧米でも日本でも、今のSF界には、この頃の面影は残っていないような気がする。

 SFの中には、十代の頃には夢中で読んだが、今はもう読めないなと思うものもある。だがスタージョンは今でも好きな作家だ。

 『夢見る宝石』は、『人間以上』と並ぶスタージョンの代表作。

 『人間以上』を読んだのと同じ頃に探したが手に入らず、やがてSF小説そのものを読まなくなり、そのままになっていた。

 思い出して原書を手に入れて読んだが、久々に古典的名作のカテゴリーに入るSFを読んだと感じた。1950年に書かれた作品とはとても思えないが、時代を超えて残る古典とはそういうものだろう。

 十代の頃ではなく、人生経験を一通り積んだ今になって読むことができたのも、ある意味では幸運だった。今だからこそ、この作品をすみずみまで味わうことができたと思うから。

 「人間であるとはどういうことなのか、何が我々を人間たらしめるのか」という永遠不変のテーマを、最初から終わりまで一気に読ませる抜群におもしろいストーリーとして書き上げることのできたスタージョンは、ディーン・クンツの言う通り、何世紀を経ても読み継がれ続ける作家だと思う。

シオドア・スタージョン『人間以上
シオドア・スタージョン『夢見る宝石

 

「エジプト人は知識について直接語ることをせず、それを芸術や彫刻に組み込んで、その効果が感情に働きかけるようにした」

ジョン・アンソニー・ウェスト

 普通の人で区別している人は少ないと思うが、「魔術(Magic)」と「魔法(Witchcraft)」は別物。「魔術師(Magician)」と「魔女(Witch)」も全く別物(性別の違いだけではない)。 

 ディオン(ダイアン)・フォーチュンもW. E. バトラーも指摘する通り、現代に残るもっとも典型的でわかりやすい魔術の典礼儀式はカトリックのミサ。

「魔術を実践できるためには、神の存在についての揺るぎない確信が必要だ」

W. E. バトラー(未発表の遺稿から)

「精神的な進化は、厳しく道徳律に従う者にのみ可能である。入門者が道徳的真理と徳について十分に理解したと教師らが納得して初めて、自然と科学の隠された神秘について学び始めることが許される…しかしフリーメイソンにおいて特殊なのは、この道徳的真理と徳についてのレッスンが、教訓的な言葉よりも、おもに寓話と象徴を通して教えられることだ。」

JSMワード『フリーメイソンの道徳的教義』

「エジプト文明は、原始的なものから段階的に発達したのではない。それは遺産なのだ」

ジョン・アンソニー・ウェスト

(Twitterからのまとめ)

 

 小説を書いていて、本当はこのあたりでイラストも入れたいが、デジタルでの作画はまだ手習いレベル。

 実際にペンと水彩で描いてしまった方が早い…みたいな。

 それからデジタル作画の絶対的な弱みは、絵を描く過程で、実際の顔料と関わりを持たないこと。良質な絵の具は今でも自然の鉱物系だし、油絵も水彩も基本的にアルケミストの作業。

 昔、ゾクチェンのタンカ絵師の人の作業場に入れてもらったことがあるが、自分の手で鉱物をすり鉢ですりつぶして顔料を作っていた。

 青は本当にラピスラズリ。朱色は辰砂(硫化水銀)。

 

 自分でも気に入っている、駆ける狐。

fox

 心理療法課程の卒論を締め切り日の明け方までかかって書き上げ、そのまま動かされるように描き上げた絵。何も考えず(徹夜明けなので何も考えられず…)、湧き上がるイメージを紙に落とした。

mandala

 これも古い絵…。

wolves_dream
ourlady

 上の4枚はすべて鉛筆と水彩(紙はアルシュ300lb)。

 

 

 ヨーロッパに向かう飛行機の中で読んでる本『Aleister Crowley and Dion Fortune — The Logs of the Aeon and the Shakti of the Age』(アレイスター・クロウリーとディオン・フォーチュンの比較伝記) 

 Alex Sumnerのディオン・フォーチュンの小説についての批評を読む(Journal of the Western Mystery Tradition)。

 よくまとまって、バランスのとれた分析だと思う。

 「フォーチュンの小説中では、イニシエーションや魔術の訓練を受けていない普通の人間がパワフルな魔術を行うように描かれているが、これは何よりも明らかに小説としての仕掛けである」

Alex Sumner

 魔術というのが「魔術書に載っている儀式を実践すること」だと思う誤り。
魔術(magica)が「魔」術だと思う誤り。

 それも意図的な目くらましと言えばそれまでだが。

 

 3年半ぶりにフィレンツェに戻る。

 何はともあれ、大好きなサンタ・マリア・デル・フィオーレ(花の大聖堂)に。

 昔フィレンツェに半年ほど滞在した時も、数えきれない時間をここで過ごした。

 幾世紀を経てなお壮麗なドゥオモ(大聖堂)の空間で時間を過ごしていると、失われたアルケミーの知恵を西欧に呼び戻すのに、メディチ家がどれほどの役割を果たしたかが、歴史の重みとともに思い出される。

 何時間でもここに座っていたい。

 

「エジプトは天の鏡」。

『ヘルメティカ』

 そしてパリはエジプトの鏡…。

 今回はパリでも調べもの。

 グラハム・ハンコックとロバート・ボーヴァルが指摘していた、パリの「魔都」度を確認。

 ルーブルの敷地のピラミッドは見事にオリオンの三つ星配置。

 中心のピラミッドから、カルーゼル凱旋門を通ってコンコルド広場のオベリスクまでの線は、ルクソール神殿の映し鏡。

 パリのノートルダム(Notre-Dame=我らが聖母)大聖堂が、イシス信仰につながるものであることも確認。

 無数のステンドグラスにまぎれて、月をいただく聖母の像。これは南ドイツの「黒い聖母」伝承のある教会を回った時にも見た。

SONY DSC

 「Sáncta María, Máter Déi(聖なるマリア、神の母よ)…」という聖母への祈祷は、とても意味深いと思う。

(Twitterからのまとめ)

小説

ヘルマン・ヘッセ

 小学校の時、国語の教科書にのっていた短編(「少年の日の思い出」)を読んでから、忘れられない作家になった。

 一番好きな詩人でもある。

 ドイツ語もヘッセが原書で読みたい一心で勉強した。

 『知と愛(原題 ナルツィスとゴルトムント)』『ガラス玉演技』『メルヒェン(短編集)』『シッダールタ』。

 翻訳は高橋健二に限る。「少年の日の思い出」の訳も同氏だったのは、今でもしっかり覚えている。

 

オーソン・スコット・カード

 『ソング・マスター』『Ender’s Game』『Ender’s Shadow』『Speaker for the Dead』(エンダー・シリーズは邦訳の訳文がかなり読みづらいらしいのが残念)。

 人物の造形と心理描写、ぐいぐいと引き込む物語の面白さと文章のうまさ、加えて重厚な思想性。これを全部備えているのがすごい。

 SF作家の中では、少年の心を描かせたらカードに優る作家はいないと思っている。上に挙げた作品も、『Speaker for the Dead』以外、少年が主人公で、どれも深く切なく胸に響く。

 

ロジャー・ゼラズニイ

 『光の王』『我が名はコンラッド』『伝導の書に捧げる薔薇』『真世界アンバー』シリーズ。

 翻訳では伝わりにくいが、英文学の専門家らしく磨き上げられた流麗な文体は、まさに酔わされるような美しさ。その文章力に支えられたイメージと造形が、読むこと自体の楽しみをとことん味わわせてくれる。

 カードが陰影のある少年の描写に秀でるのに比べ、ゼラズニイの作品は男臭さの映えるキャラクターがいい。

 

シオドア・スタージョン

 『人間以上』『夢みる宝石』。

 『人間以上』は中学の時に読んで、何度も読み返し、その度に影響を受けた。
 大人になってから原書で読み直して、しみじみ「いいなあ」と思った。やっぱり名作だからなんだと思う。

 

A・E・ヴァン・ヴォークト

『スラン』『原子の帝国』は今も好きな作品。

 

アーサー・ C・クラーク

 20世紀SF「3人の巨匠」の1人。ハインラインとアシモフももちろん好きだが、中学の時にクラークの『幼年期の終わり』を読んで、「人類全体とその進化の可能性を見据える視点」というものがあることに打たれた。以後、SF道まっしぐら。

 

エドワード・E・スミス

 「レンズマン」シリーズは今でも大好きな作品。小学生の時に子供用の抜粋翻訳を読んで引き込まれ、元のシリーズを探し当てて以来、何度読み返したかしれない。永劫の善と悪の戦い、宇宙スケールの叙事詩、古き良き意味で徹底してアメリカ的な作品。

 

映画

 『コンスタンティン』『リベリオン 反逆者』『ジョン・カーター』。
  連作ものでは『スタートレック』『指輪物語』『Xメン』『アヴェンジャー』『ハンガーゲーム』。

 『スタートレック』『指輪物語』は見るたびに「人間」というものについて、勇気、献身、友情といったことについていろいろと考えさせられ、内省させられる。それだけをとっても古典と言える優れた作品群。

 Xメンは中学の頃にアメリカン・コミックの原作で読み始めたのもあり、ミュータントのテーマが好きなこともあって、愛着がある。(ただし映画は回によって外れあり)。

 『アヴェンジャー』シリーズは、何も考えずに見れば派手でにぎやかなアクション映画なのだが、実は重要なメッセージや神話・物語のアーキタイプをぎっしり詰め込んであり、何度見ても面白いし、「こういう作品をまだハリウッドは作れるんだ」と改めて思った。

 『ハンガーゲーム』は、深い思想性と社会的メッセージを持ち込んで、なおこれだけエンターテイニングな作品に仕上げることができていることにうならされる。

 

TVシリーズ

 『スタートレック(宇宙大作戦)』『新スタートレック』。

 ただし『スタートレック・ヴォイジャー』は外れだったと思う。シリーズ初の女性艦長は、ひたすら男性的なリーダーシップを発揮しようとするおばさんで、艦長を女性に設定した意味がまったくなかった。(女性のリーダーシップは男性のリーダーシップとは質も形も違うものだ。)

 日本には入ってないみたいだが、アメリカのケーブルでやっていた『The Highlander(ハイランダー)』シリーズも好きだったし、『Far Scape』はとびきり面白かった。

 イギリスの古典SFシリーズ「Dr. Who(ドクター・フー)」も捨てがたい。お気に入りは渋い9代目と、ニューハーフ気味マッドサイエンティスト風の11代目。

ツール

 文章はMacBook Air。

 ソフトは『Ars Magika アルス・マギカ』を文章に落とし始めた頃からScrivenerを使っているが、ワープロとはまったく別次元の「物書き」のために徹底的に作り込まれた機能性に感嘆。

 以来、これ以外での書き物は考えられない。

 デジタルでの作画には、iPad ProとApple PencilでClip Art Studioを使い始めている。

 ただやっぱりアナログの方が好き。画面の中の画素だけで行う作画は、絵の具の顔料を通して自然と関わる作業にとって代わることはできないと思う。

場所

 自宅、旅行先、カフェ……雑踏の背景音は気にならない。

 ワシントンDCで働いていた頃、よくダウンタウンの地下のフードコートで書き物をした。近隣のビルで働くぱりっとしたスーツ姿の官僚や政治スタッフと、あらゆる国からの出稼ぎ移民が渾然と空間を共有するあの雑踏。今でもとても懐かしい。

 あの頃は仕事の合間に時間を盗んで、『アルス・マギカ』の前身になるSF小説を書いていた。

時間

 自宅にいる時はやっぱり真夜中。12時を過ぎた頃からギアが入る。

必需品

インターネット  推敲の段階で、あいまいな知識や事実関係は必ず確認。

お茶  紅茶をミルクティーで。愛用はHOJOの英徳と紅玉。

執筆中に聞くもの

 音楽は感情体に響き、書いているものに影響するので、書き進めている時の背景音には、音楽ではなく、好きなレクチャーやオルタナティブメディアのインタビュー類を流していることが多い。

 ちょっと前まではテレンス・マッケンナ。

 推敲時は物語のイメージに集中するため完全に無音。

好きな音楽

 ブリティッシュ・ロック。

 ルネサンスからバロック期の音楽。

 シュヴァイツァー博士の演奏するバッハのCDは宝物。